핵심 요지 — 광년의 스케일을 꿈꾸면서 나노미터의 일상을 살아온 사람이 백마강 캠핑장에서 발견한 자신의 본업. 잡학다식한 히치하이커에서 지식의 은하수를 엮는 편찬자로.
어릴 적부터 캠핑은 내게 단순한 야영이 아니라 로망이었다. 내 영혼의 퍼스널 컬러가 ‘와일드니스’라면, 딱딱하게 짜인 모범생의 학교생활과 규격화된 아파트 살이는 지독한 보색 대비였다.
나는 늘 노틸러스호의 네모 선장을 꿈꿨다. 해저 2만 리를 넘어 지식의 은하계를 유영하는 방랑자. 그것이 내게 주어진 우주적 소명이라고 믿어 의심치 않았다.
광년의 줄자로 나노미터를 재다
하지만 현실은 지독한 블랙코미디다. 광년의 스케일을 꿈꾸면서 꼬박꼬박 월급을 받았고, 대학도 오직 한 학교의 캠퍼스를 팠으며, 살아본 나라도 하나뿐이다. 어릴 적에는 텐트 구경조차 사치였다. 광년 단위의 줄자로 나노미터를 재려고 낑낑대는 꼴이었다.
그 억눌린 야성의 분출구가 ‘불멍’이었다. 야심 차게 들인 우아한 최고급 화목난로는 밤의 어둠 속에서 진정 우아하고 뜨거웠다. 문제는 아침이었다. 식은 연통이 본체와 한 몸이 되어버렸다. 지렛대와 완력은 철의 결합 앞에서 무용지물이었다.
구원자는 유튜브와 WD-40이었다
캠핑장 화장실이 “해군 함정처럼 번쩍인다”고 사장님께 극찬을 바친 대가로 얻어낸 마법의 액체를 뿌리자, 연통이 스케이트를 타듯 빠졌다. 명예 네모 선장의 첫 전투는 그렇게 우스꽝스럽게 끝났다.
그 사투 속에서 문득 깨달음이 왔다. 우리는 이제 단순한 캠핑 검색을 넘어, 세계의 책과 지식을 통째로 삼킨 AI와 대화하는 시대에 살고 있다. 한 사람이 직접 가보지 못한 항구, 읽지 못한 책, 만나지 못한 전문가의 세계가 대화의 형태로 눈앞에 열린다.
기항지와 정박지
나는 그동안 “은행 업무 전산화가 소프트웨어의 전부가 아니다”라고 부르짖어왔다. 하지만 정작 그 판을 엎을 용기는 내지 못했다. 게임 개발도, 에듀테크도 잠시 머물다 떠난 기항지였을 뿐 내 영혼의 정박지는 아니었다.
내 본질은 은하계를 항해하는 선장이다. 지나온 수많은 궤적을 통합해 나만의 ‘열역학 제X 법칙’을 세우는 일, 어디에도 완전히 속하지 않지만 모든 것을 품는 무형의 가상 항구를 만드는 일이다. AI가 새로운 자본주의를 열어젖히려면 기술만이 아니라 사람들이 자기 지식을 싣고 출항할 수 있는 이런 항구가 필요하다.
히치하이커에서 편찬자로
그래서 나는 〈은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서〉의 편찬인이 되기로 했다. 평생 한 대학, 한 나라에 갇혀 산 샌님이면 어떤가. 생각의 스케일만큼은 그 편찬 작업을 감당하고도 남는다.
세 번째 캠핑, 백제의 짙은 슬픔이 배어 있는 부여 백마강의 바람을 맞으며 나는 잡학다식한 히치하이커에서 편찬자로 나아가기로 했다. 이름하여 ‘은하수게임’이다.
이 블로그는 그 가상 항구의 첫 번째 부두다. 흩어진 생각과 프로젝트와 실패를 모아, 다음 여행자가 다시 꺼내 쓸 수 있는 안내서로 바꾸는 곳이다. 왜 이것이 취미가 아니라 생계의 구조가 되어야 하는지는 〈생계형 블로그 ― 머릿속의 소수를 캐는 일〉에 이어 적었다.
출발점이 된 페이스북 기록: 3회차 캠핑 ― 네모 선장, 백마강에서 은하수 안내서를 펴내다