핵심 요지 — 케플러 법칙 시뮬레이터에서 임진강 답사 앱까지. 흩어진 여섯 프로젝트가 한 권의 책으로 묶인 과정을 돌아본다.
책은 언제 시작되는가. 첫 문장을 쓸 때가 아니라, 자꾸만 손을 움직여 무언가를 만들기 시작할 때일지도 모른다.
지난해 9월, 생성형 AI로 코딩을 처음 본격적으로 시험했다. 케플러 법칙을 움직이는 화면으로 바꾸고, 17세기 관세 기록을 시각화했다. 11월에는 예수회 과학 네트워크를 오픈소스로 다시 만들었고, 12월에는 벌지 전투를 다루는 모형·역사 사이트를 만들었다. 이듬해 1월에는 소현세자 반사실 역사 시뮬레이터, 2월에는 대항해시대 앱, 6월에는 다학제 진료 시뮬레이터, 9월에는 임진강 유적 답사 앱이 뒤를 이었다.
원고보다 먼저 만들어진 장들
처음부터 책을 쓰겠다고 설계한 목록은 아니었다. 궁금한 것을 하나씩 작동하게 만들었을 뿐이다. 그런데 프로젝트가 쌓이자 공통된 질문이 보였다. 전문가는 AI에게 무엇을 맡기고 무엇을 끝까지 붙들어야 하는가. 역사 지식은 어떻게 화면과 상호작용으로 번역되는가. 코딩을 직업으로 삼지 않은 사람도 자기 분야의 도구를 직접 만들 수 있는가.
프로젝트 하나가 책의 한 장이 되었다. 실패한 프롬프트와 엉성한 첫 화면도 빠지지 않았다. 결과물만 모으면 포트폴리오지만, 시행착오와 판단 기준까지 기록하면 방법론이 된다. 책의 뼈대는 바로 그 판단의 연쇄에서 나왔다.
AI 시대의 집필은 제작에 가깝다
예전에는 아이디어를 문장으로 설명한 뒤 개발자나 디자이너에게 넘겼다. 이제는 전문가가 임시 모형을 직접 만들고, 작동하는 결과를 보며 생각을 고칠 수 있다. 글쓰기가 생각을 정리하는 도구였다면, 프로토타이핑은 생각의 허점을 드러내는 도구다.
물론 AI가 책을 대신 써준 것은 아니다. 무엇을 만들지 고르고, 결과가 틀렸을 때 왜 틀렸는지 알아보고, 서로 다른 프로젝트 사이의 공통 언어를 찾아낸 일은 사람의 몫이었다. 생성은 빨라졌지만 선택과 책임은 더 무거워졌다.
여섯 프로젝트를 모으니 한 권의 책이 되었다. 하지만 책의 진짜 내용은 여섯 결과물이 아니라, 그것들을 만들며 바뀐 나의 사고방식이다.
이 경험이 말해주는 것은 단순하다. AI 시대의 지적 생산자는 원고만 쓰는 사람이 아니다. 자신의 질문을 작동하는 모형으로 만들고, 그 모형에서 다시 문장을 길어 올리는 사람이다.