개교 80주년 김영민 교수의 〈서울대 이데올로기〉를 읽고 — 닫힌 페이지의 자기구원을 넘어 백 마리·천 마리 ‘짚인간’의 구조적 접속으로
핵심 요지
김영민 교수의 ‘허위 매물·폐가전’ 진단은 예리하지만, 골방의 자기구원으로 물러나는 처방에는 동의할 수 없다. AI 시대 대학의 임무는 지식을 닫힌 페이지에 남기는 것이 아니라, 출처와 가정을 보존한 짚인간으로 형상화해 현실의 질문과 접속시키는 ‘지식의 통관’이다.
편집자 주: 이 글은 2026년 10월 15일 서울대학교 개교 80주년 당일 한국일보에 게재된 김영민 서울대 정치외교학부 교수의 특별기고 〈서울대 이데올로기〉에 대해, 모교에서 인지과학과 AI 시스템을 연구·설계하고 있는 연구교수의 시각에서 작성한 공개 반론입니다.
오늘(10월 15일) 모교인 서울대학교 개교 80주년을 맞아 한국일보에 실린 김영민 교수의 특별기고 〈서울대 이데올로기〉를 읽었다.
“나 좀 시험공부하게 내버려둬. 이 시험에 통과한 뒤에 남에게 선한 영향력을 끼칠 거거든. 장차 배워서 남 줄 거니까 지금 뭐라고 하지 마.”
미래에 행사할 이타성을 담보로 당장의 이기적 입신양명을 정당화하는 알리바이, 세상 물정에 어두운 채 배출되어 결국 ‘허위 매물’로 판명 난 한국 사회의 엘리트, 그리고 나보다 더 잘난 존재를 만나 쓸모없는 ‘폐가전’처럼 버려질까 봐 영혼이 갉아먹히는 두려움까지. 허장성세를 발가벗기는 김 교수의 메스는 여전히 서늘하고 통쾌하다.
그러나 진단이 아무리 예리해도 처방이 틀리면 병은 오히려 깊어진다. 나는 이 글의 마지막 문단을 읽으며 등골이 서늘해졌다.
김 교수는 거창한 허장성세를 버리고 “저희는 저희 일을 열심히 해보겠습니다”라는 소박한 다짐으로 돌아가자고 말한다. 남에게 영향을 줄 생각 말고 자기 열정이 이끄는 대로 매진해 ‘자신을 구원하는 모습’이 필요하다고 한다. 그러다 보면 인류 지성사에 페이지가 생길지도 모른다며 이렇게 덧붙인다.
“그 페이지를 열어 볼지 말지는 물론 후대의 선택이다. 단지 누군가의 열정이 지나간 흔적이므로.”
정말 이것이 개교 80주년을 맞은 국립대학의 성찰 끝에 나온 대안인가? 같은 관악의 연구실에서 밥을 먹고 있는 연구교수로서 나는 이 처방에 정면으로 반대한다.
1. 엘리트가 ‘허위 매물’이자 ‘폐가전’으로 전락한 진짜 이유는 도덕적 허영 때문이 아니다
그것은 살아 있는 몸으로 어질러진 현실과 부딪히는 ‘육화된 지능(Incarnated Intelligence)’을 거세한 채, 책상 앞에서 남이 만든 시험지의 정답만 가장 빨리 고르는 기계로 길러졌기 때문이다.
의미만 말하면 몸이 사라지고, 신호만 계산하면 삶이 사라진다. 생성형 AI가 수능과 전문직 시험을 단숨에 돌파하는 시대에, 정답을 빨리 고르는 능력은 곧바로 ‘성능이 낮은 기계(폐가전)’이자 ‘AI의 하청’이 된다. 폐가전이 될까 봐 두려워하는 학생들에게 “남에게 영향 줄 생각 말고 하던 네 일이나 묵묵히 열심히 해라”라고 조언하는 것은, 하청 기계에게 더 열심히 기름칠하라는 말과 다를 바 없다.
2. “당신이 주려는 게 사실 쓰레기면 어떡할 건데?”에 답하는 길은 골방의 침묵이 아니다
김 교수의 이 질문은 백번 옳다. 대학이 세상에 내미는 지식이 현장에서는 아무 쓸모 없는 쓰레기일 수 있다. 그런데 묻고 싶다. 누군가에게 영향을 주려는 마음을 접고 연구실 문을 걸어 잠근 채 혼자 골똘히 ‘자기 일’에만 매진하면 쓰레기가 저절로 보석이 된단 말인가?
천만의 말씀이다. 외부 세계의 마찰과 저항을 거치지 않은 지식일수록 세상에 나오면 100% 쓰레기(현장 불능의 청사진)가 된다. 내 지식이 쓰레기인지 아닌지 판별하는 유일한 길은, 그 지식을 당장 현장에서 작동하는 작은 도구와 시뮬레이터라는 ‘멍석’으로 만들어 세상 한복판에 던져 넣는 것이다.
1989년 인문대에 입학해 서울대 14동에서 라면을 끓여 먹으며 소프트웨어를 만들고, 팔고, 실패하며 32년 만에 다시 돌아와 몸으로 배운 사실은 단 하나다. 현장의 환자, 시민, 답사자, 제작자들이 내 도구를 직접 만지며 던지는 가차 없는 반론—즉 ‘질문의 역류(Reverse Flow)’에 깨져봐야 비로소 쓰레기가 걸러지고 살아있는 지식이 남는다.
3. “열어볼지 말지는 후대의 선택”이라는 말은 겸손이 아니라 ‘지식의 통관’을 포기하는 상아탑의 유아론이다
김 교수의 사유 안에는 타인 위에 군림하는 ‘오만한 시혜(선한 영향력)’ 아니면 골방에 앉아 자기 열정에 몰두하는 ‘고립된 자기구원’이라는 두 가지 선택지밖에 없는 듯하다.
그러나 반도체가 크레인이고 데이터센터가 부두라면, 지금 대한민국의 승부는 대학 서고와 현장 숙련자의 머릿속에 묵혀 있는 지식이 세관을 통과해 현실의 행동으로 넘어가는 ‘지식의 통관(Customs Clearance)’에서 갈린다. 가장 많은 공공 자원을 지원받는 대학이 세관 신고서 한 장 쓰지 않고 관악산 서고에 페이지를 쌓아둔 채 “열어볼지 말지는 후대의 선택”이라며 초연해지는 것은, 대학을 중세의 수도원으로 되돌리는 가장 세련된 직무유기다.
선한 영향력이라는 허장성세를 걷어낸 자리에는 골방의 자기구원이 아니라 치열한 ‘구조적 접속(Structural Coupling)’이 들어서야 한다.
지난 5월 22일 심포지엄에서 내가 대항해시대 역사 논문을 죽은 텍스트가 아니라 독자가 직접 항로와 태풍 변수를 조작해 보는 ‘살아있는 역사 오토마타(짚인간)’로 만들어 시연했던 이유도 바로 여기에 있다. 연구자 개인의 머릿속에만 갇힌 사관과 암묵지에 엄밀한 출처 송장을 붙이고, 이를 백 마리, 천 마리의 ‘짚인간(조작 가능한 지식 오토마타)’으로 병렬 전개해 그 지식을 갈망하는 세상의 결핍과 지금 당장 맞물리게 하는 것. 후대가 우연히 책장을 열어주기를 기다리는 죽은 페이지가 아니라, 오늘의 현실과 부딪히고 넘어지며 걷는 법을 배우는 육화된 지능이 되는 것.
개교 80주년의 서울대가 ‘폐가전’과 ‘AI의 하청’이라는 공포에서 벗어나 진짜 ‘AI 시대의 원청’으로 거듭나는 길은, 골방의 자기구원이 아니라 바로 그 거친 접속의 현장에 있다.
실증 아카이브: 죽은 페이지를 넘어선 ‘조작 가능한 역사 오토마타’
대항해시대 역사 시뮬레이터 — 2026년 5월 22일 심포지엄 시연작
silver.soohwalee.com에서 직접 조작해 보기 →
설계 취지: 후대가 열어보기를 수동적으로 기다리는 텍스트 대신, 원저자의 사료 근거와 시뮬레이션 모형 가정(항로·태풍·은 유입량)을 분리하여 독자가 직접 슬라이더를 움직이며 역사가의 사관(Model)을 체험하고 반론을 역류시킬 수 있도록 구현한 제1호 역사 짚인간 오토마타.
핵심 Q&A
Q. ‘지식의 통관’은 대학의 대중화나 지식의 단순화를 뜻하는가?
아니다. 사료의 출처와 모델의 가정을 없애는 단순화가 아니라, 그것들을 보존한 채 외부의 사용자가 직접 작동시키고 반론할 수 있는 형태로 바꾸는 일이다. 지식은 엄밀성을 버려서 통관되는 것이 아니라 엄밀성에 ‘작동 가능한 인터페이스’를 붙일 때 통관된다.
Q. 짚인간을 통한 구조적 접속은 ‘선한 영향력’과 무엇이 다른가?
선한 영향력은 제공자가 선하다는 자기 확신에서 출발하기 쉽다. 구조적 접속은 외부의 질문과 저항이 지식을 되받아치는 순환을 설계하며, 그 과정에서 지식이 실제로 작동하는지 계속 검증한다.
함께 읽으면 좋은 글
- 외재적 자동화를 넘어 형상화 구조적 접속으로 ― 체화된 인지와 AI 짚인간의 생산경제학
- 짚인간의 귀환: AI 오토마타와 인문학의 세계변혁
- SABRE는 왜 만들었는가 ― 에이전트 시대에 빠진 질문
원문 참조: 김영민, 〈서울대 이데올로기〉, 한국일보 특별기고, 2026년 10월 15일.