생계형 블로그 ― 머릿속의 소수를 캐는 일

AUTOPOIESIS · AI AGENT · WRITING나를 먹여 살릴
생각의 집을 다시 짓다

테슬라메이트(TeslaMate)라는 앱이 있다.

굴러다니는 컴퓨터인 테슬라 자동차의 주행 기록과 충전 상태, 위치와 각종 정보를 자기 서버에 차곡차곡 기록해 주는 오픈소스 프로그램이다.

아주 우연히 오라클 클라우드 계정을 하나 만들었다. 신용카드를 등록하는 PAYG 방식이지만, 무료 사용 한도 안에서는 비용이 들지 않는다. 서버의 지역은 춘천으로 정했다.

그 위에 우분투 서버를 띄우고 테슬라메이트를 설치했다.

처음 화면이 나타났을 때 조금 놀랐다. 아니, 꽤 감격했다. 자동차가 어디를 다녔고, 어디에서 얼마나 충전했으며, 지금 어떤 상태인지가 내 서버 안에 계속 쌓이고 있었다. 남이 만들어 놓은 서비스를 빌려 쓰는 것이 아니라, 내가 마련한 작은 공간에서 내 데이터가 움직이고 있었다.

클라우드라는 말은 오래전부터 알고 있었다.

AWS, 구글 클라우드, 오라클 클라우드, KT와 NHN의 클라우드도 알고 있었다. 마이크로서비스 아키텍처, 줄여서 MSA라는 말도 안 지 십 년쯤 되었다. 큰 프로그램 하나를 통째로 운영하는 대신, 기능을 작은 서비스들로 나누어 각각 만들고 고치고 배포하는 방식이다. 도커는 그 작은 서비스들을 각자의 상자에 담아 실행하는 도구라고 생각하면 된다.

말은 알고 있었지만 직접 해보지는 못했다.

아는 것이 부족했고, 반드시 해결해야 하는 문제도 없었다. 사람은 대개 절박하지 않은 일은 미룬다. 나도 미루고 또 미뤘다.

그러다 Gemini 3에 화면을 캡처해 붙이면, 지금 보고 있는 조절판에서 무엇을 눌러야 하는지 설명해 준다는 사실을 알게 되었다. 화면을 보여 주고 묻고, 다시 설정하고, 막히면 또 물었다.

그렇게 계정을 만들고, 우분투 인스턴스를 띄우고, 테슬라메이트를 설치하는 데 성공했다.

내친김에 생각했다.
나도 전용 블로그를 하나 띄우면 되겠네.

그래서 콘텐츠 관리 시스템의 고전과도 같은 워드프레스를 설치했다. 워드프레스는 소스가 공개되어 있어 마음대로 고쳐 쓸 수 있는 오픈소스 CMS다. 글을 쓰고, 사진을 올리고, 분류하고, 검색하게 해 주는 출판용 시스템이라고 생각하면 쉽다.

도메인도 옮겼다. Cloudflare에서 원가에 가까운 가격으로 도메인을 관리하고, 우분투 서버 앞에는 역방향 프록시를 세웠다. 역방향 프록시는 blog.soohwalee.com으로 들어온 방문자를 서버 안의 올바른 프로그램으로 안내하는 문지기 같은 것이다.

DNS A 레코드도 직접 건드렸다.

몇 번 호작질을 하니 정말 돌아갔다.

그때도 감격했다.

다만 워드프레스는 또 하나의 소우주였다. 설정할 것이 어찌나 많은지, 특유의 블록과 HTML 표현도 영 익숙하지 않았다. 강연 자료와 직접 만든 기술 문서, 파워포인트 파일을 하나씩 올려 붙였지만 예쁘지는 않았다.

날것이었다.

돈을 주고 좋은 테마를 사다 붙일 수도 있었다. 그러나 복잡하기만 하고, 그럴 만한 의미가 있는지는 잘 모르겠다고 생각했다. 그렇게 대강 만든 블로그가 거의 일 년 동안 놓여 있었다.

그 사이 글은 다른 곳에 계속 쌓였다.

2017년 넥스트데일리에 쓴 「4차산업혁명에서 살아남기」 칼럼이 여덟 편쯤 있었다. 2023년부터 중앙일보에 연재한 「이수화의 마켓 나우」도 마흔두 편이 되었다.

블로그에도 모아두면 좋겠다고 생각했지만, 모두 합치면 쉰 편이다.

엄두가 나지 않았다.

어려운 일은 아니었다. 오히려 어려운 일이 아니어서 더 미뤘는지도 모른다. 제목을 복사하고, 날짜를 확인하고, 본문을 붙이고, 출처를 적는 단순한 반복이었다.

그러던 중 5월 22일 인문대 AI 포럼에서 발표했다.

「체화된 인지: 자기생산, 구조적 접속, 필멸성」이라는 틀로 자율주행 산업 생태계를 해석하고, 대학의 AX 전환 방향을 이야기했다.

체화된 인지란 생각이 머릿속에서만 생기는 것이 아니라 몸과 도구, 환경과의 상호작용 속에서 만들어진다는 관점이다. 자기생산은 생명이나 조직이 스스로를 계속 만들고 유지하는 과정이고, 구조적 접속은 그런 존재가 환경과 지속적으로 영향을 주고받는 관계를 말한다. 필멸성은 그 관계가 끊기면 결국 살아남을 수 없다는 단순하고도 무서운 조건이다.

남들이 어떻게 보았을지는 모르겠다.

하지만 내게는 꽤 오랫동안 생각하고 정리해 온 일종의 ‘입으로 쓴 논문’이었다. 그래서 뿌듯했다. 그 자료를 블로그에 올렸다.

6월에는 한양대 의대 산부인과 개원의 보수교육 자료도 올렸다. AI 짚인간을 거느리는 새로운 전문의의 모습을 이야기한 발표였다.

그것도 올리고 나니 뿌듯했다.

결정적인 것은 2024년에 받은 도헌학술상 칼럼상이었다. 수상작 「혼합현실, 인간의 ‘왜곡’ 체험 한계 넓힌다」의 중심에는 체화된 인지를 설명한 한 문단이 있었다.

지난달 송호근 도헌학술원장님과 마주 앉아 대화를 나누고 나니, 문득 이게 내 생각의 ‘핵’이라는 느낌이 들었다.

나는 이 핵을 중심으로 세상을 다시 구성해 보고 싶었다.

기술과 교육을 다시 보고, 조직과 노동을 다시 보고, 사람이 AI와 함께 살아갈 방식을 다시 설계해 보고 싶었다.

그래서 책 한 권을 탈고했다.

제목은 『AI 에이전트와 지식 노동의 재설계』다. 커뮤니케이션북스의 AI 총서 998권의 제목을 조사하고 대조하면서, 기존 책들과 겹치지 않는 이름을 찾아냈다.

인터뷰를 하면서 받은 질문들도 큰 도움이 되었다. 타인의 질문은 내가 머릿속에만 넣어 둔 생각을 밖으로 끌어내는 거울이 되었다. 말로 대답해 놓고 다시 읽어 보니, 흩어져 있던 생각이 한 권의 책으로 묶였다.

AI가 등장한 뒤 외부 기준으로 측정되는 지식의 양은 빠르게 의미를 잃고 있다.

이런 능력은 AI가 너무 잘한다.

그러고 나니 마지막에 남는 것이 있었다.

내 머릿속의 세계였다.

어머니와 아버지는 나를 낳아 정성껏 키웠다. 때로 잔소리를 했고, 나는 나대로 공부도 하고 가끔 운동도 했다. 중학교 1학년이던 1983년, 한두 시에 수업이 끝나면 거의 매일 지금 여의도 현대백화점 자리 테니스장으로 가서 라켓을 휘둘렀다. 그해 윔블던에서 우승한 존 매켄로가 쓰던 것과 같은 모델, 던롭의 그래파이트 라켓 Max 200G였다. 그 모든 시간과 돈과 애씀—테니스까지 포함해—이 마련해 준 경험들이 쌓여 지금의 내 머릿속 연결 방식을 만들었다.

이것만큼은 아직 내 자산이었다.

그 자산으로 나 자신을 계속 먹여 살리는 일이 자기생산이다. 그러려면 세상과 접속해야 한다. 내가 가진 생각과 경험이 누군가의 문제를 만나야 한다. 컨설팅이든 설계든 강연이든, 소비자와 구조적으로 접속해야 내 직업적 필멸성을 조금이라도 늦출 수 있다.

그 구조적 접속의 통로로 블로그를 다시 써보기로 했다.

그제였다.

나는 ChatGPT의 Codex에게 말했다.

이 블로그의 목적은 생계다. 단순히 광고를 붙이는 생계가 아니라, 내가 가진 지식과 경험을 필요한 사람에게 보여 주고 컨설팅·설계·강연으로 연결하는 생계다.

우선 넥스트데일리와 중앙일보 칼럼을 가져와 정리해 달라고 했다. 날짜와 출처를 맞추고, ‘과거 칼럼 아카이브’라는 분류를 만들고, 쉰 편을 그 안에 넣으라고 했다.

그러자 에이전트가 브라우저를 열었다.

사람이 하듯 화면을 보고, 버튼을 누르고, 글자를 입력하고, 날짜와 분류를 판단했다. 십여 년 전 처음 보았던 RPA, 즉 사람이 반복하던 화면 작업을 로봇이 대신하는 자동화를 떠올렸다. 다만 이번에는 정해진 순서만 따라 하는 것이 아니었다. 내가 원하는 결과를 말하면, 중간 과정을 스스로 판단했다.

사람 손으로 하면 지루했을 일을 차례차례 끝냈다.

그 모습을 보다가 뒤늦게 생각났다.

아, 워드프레스는 원래 개조할 수 있는 오픈소스였지.

Codex는 분류 없이 섞여 있던 글들을 읽었다. 그리고 ‘사상·저술’, ‘프로젝트·실천’, ‘강연·발표’, ‘연구·자료’, ‘과거 칼럼 아카이브’라는 다섯 개의 공간으로 나누었다.

첫 화면도 다시 만들었다.

체화된 인지를 연구하며 인문학에서 인공지능까지, 연구실에서 산업 현장까지 오간 사람의 스펙트럼이 드러나도록 블로그의 구조를 바꾸었다.

내 이력서를 읽고 소개문도 다시 썼다. 기관 로고를 찾아 붙였고, 도헌학술상 기록도 넣었다. 예전에 만든 ‘짚인간’ 그림은 체화된 인지에서 피지컬 AI로 이어지는 상징으로 첫 화면에 세웠다.

피지컬 AI는 몸과 센서, 움직임을 통해 현실 세계에서 행동하는 인공지능이다. 체화된 인지와 같은 이론은 아니지만, 지능이 몸과 환경의 관계 속에서 작동한다는 점에서 서로 만난다.

그 결과물을 보고 있으니 묘한 일이 일어났다.

내 생각을 받아 만든 화면이 다시 내 눈으로 들어와 내 머리를 자극했다.

이것이 2차 사이버네틱스에 가까운 모습인지도 모르겠다. 관찰자가 시스템 바깥에 서 있는 것이 아니라, 자신이 만든 시스템을 다시 보며 함께 변하는 순환이다.

입이 조금 다물어지지 않았다.

앞으로는 글이나 강연 자료를 혼자 완성해 그냥 올리지 않아도 되겠다는 생각이 들었다. 에이전트에게 먼저 보여 주고 의논할 수 있다.

그런 점에서 이 에이전트는 편집자이자 홍보대행사이고, 때로는 꽤 냉정한 상담자다.

전에 커뮤니케이션북스에서 낸 『AI 에듀테크와 행동 과학』을 소개하려고 내가 신문에 기고한 글도 다시 손보게 했다. 소제목을 만들고, 핵심을 요약하고, 책 표지와 문장을 배치해 하나의 저술 소개 페이지로 만들었다.

내가 쓴 책을 나보다 더 잘 홍보하는 것 같았다.

물론 이 글 역시 홍보다.

그러나 이런 발견의 순간을 정리하고, 어려운 말을 조금 풀어서 사람들에게 들려주는 것 자체가 ‘AI 에이전트 실전 활용’의 한 사례가 될 수 있겠다는 생각이 든다.

이 글이 어렵다면 AI에게 이렇게 부탁해도 된다.

이 글을 바탕으로 강연하고 싶다면 이렇게 말해도 된다.

이제 마지막으로 필요한 것은 무엇일까.

내 머릿속의 소수(素數)다.

2, 3, 5, 7처럼 더 이상 작은 수의 곱으로 나눌 수 없는 것. 남의 생각을 걷어내고, 유행하는 말을 걷어내고, 직함과 체면까지 하나씩 걷어냈을 때 끝내 남는 나만의 생각이다.

우리는 시험을 보느라, 월급을 받느라, 짝을 찾느라, 조금 더 잘난 척하느라 줄곧 눈 바깥의 세상에 집중해 왔다.

경쟁이다.

이제는 남이 경쟁하는 모습을 구경하는 데에도 돈을 내고 월드시리즈 중계를 본다.

그러나 내 머릿속에 있는 것은 나, 내 스스로 말고는 꺼낼 사람이 없다.

어릴 때의 어머니와 성장 과정에서 만난 좋은 선생님들 정도가 그 일을 조금 도와주었을 뿐이다.

돌이켜 보니 나도 오랫동안 남의 머릿속에 있는 것을 꺼내 주는 일을 해왔다.

학생에게서, 동료에게서, 조직에서 아직 말이 되지 못한 생각을 찾아 이름을 붙이고 구조를 만드는 일.

그런 사람을 무엇이라고 부르면 좋을까.

Gemini 3에 물었더니 이런 이름을 내놓았다.

제법 마음에 든다.

생계형 블로그를 다시 만든 일은, 어쩌면 내 머릿속의 소수를 캐기 시작한 일인지도 모르겠다.

그리고 다른 사람의 머릿속에 잠든 소수를 함께 찾아주는 일이 앞으로의 내 생계가 될지도 모르겠다.