“미래의 역사가는 프로그래머가 되거나 더는 존재하지 않을 것이다.”
에마뉘엘 르 루아 라뒤리가 1968년에 던진 문장이다. 당시의 컴퓨터는 천공카드와 자기테이프의 세계에 있었다. 반세기가 훨씬 지난 지금, 대규모 언어모델은 자연언어와 형식언어를 오가며 코드까지 만들어낸다. 그렇다면 이 예언은 적중한 것일까, 아니면 이미 다른 질문이 되었을까.
컴퓨터보다 질문이 먼저다
라뒤리는 경고부터 시작한다. 한 독일사 연구자가 빌헬름 2세 궁정 인물들의 전기를 부호화해 컴퓨터에 넣었다. 기계가 내놓은 결론은 그들이 대체로 엘베강 동쪽 출신 귀족이라는, 이미 알려진 사실이었다. 자료가 많고 계산이 정교해도 질문이 빈약하면 결과는 상식의 재포장에 그친다.
반대로 1427년 피렌체 토지대장 카타스토처럼 5만 가구의 사정을 담은 자료는 인간 혼자 감당하기 어려웠다. 본당의 세례·혼인·매장 기록, 파리의 임대료 장부, 식민지 조세 기록도 마찬가지다. 컴퓨터는 지치지 않는 분류와 계산을 맡아, 연구자가 인구·가족·가격·불평등의 장기 변화를 물을 수 있게 했다.
프로그래밍의 뜻이 바뀌었다
1968년의 ‘프로그래머’는 기계가 읽을 수 있도록 자료를 구조화하고 명령을 작성하는 사람이었다. 오늘날 LLM은 평범한 문장으로 요청해도 코드를 만든다. 겉으로 보면 역사학자가 프로그래밍을 배울 필요가 줄어든 듯하다.
실제로 필요한 능력은 사라지지 않고 위치를 옮겼다. 어떤 자료를 한 행으로 볼 것인지, 빠진 값과 불확실성을 어떻게 표시할 것인지, 이름이 같은 두 사람을 어떻게 구분할 것인지, 계산 결과가 사료의 맥락을 훼손하지 않는지 판단해야 한다. 문법을 직접 쓰지 않아도 데이터와 절차의 논리를 이해해야 한다.
LLM 시대의 역사기술자
라뒤리는 컴퓨터 자료가 후대 연구자에게 재사용되는 ‘아카이브 은행’과 새로운 종류의 기록관리자를 예견했다. 오늘의 역사학자는 한 걸음 더 나아가야 한다. 원문, 번역, 데이터, 코드, 시각화, 추론의 근거를 함께 남겨야 한다. LLM이 그럴듯한 문장을 만드는 시대일수록 출처와 변환 과정을 추적할 수 있어야 한다.
미래의 역사가는 반드시 전문 개발자일 필요는 없다. 그러나 질문을 계산 가능한 형태로 바꾸고, 계산의 한계를 다시 역사적 언어로 설명할 수 있어야 한다.
결국 컴퓨터가 예비작업을 맡으면 역사가는 ‘사고하는 일만 하면 된다’는 라뒤리의 문장은 절반만 맞다. 무엇을 기계에 맡길지 설계하고 결과를 검증하는 것 역시 사고의 일부다. LLM은 프로그래밍의 문턱을 낮췄지만, 좋은 역사학의 문턱까지 낮춰주지는 않는다.
번역 전문: 역사가와 컴퓨터
에마뉘엘 르 루아 라뒤리(Emmanuel Le Roy Ladurie)
원출전: “La fin des érudits(학자들의 종말),” Le Nouvel Observateur, 1968년 5월 8일, 38–39쪽.
영어 수록본: “The Historian and the Computer(역사가와 컴퓨터),” 1979, 3–6쪽.
역사가와 컴퓨터
그리 오래되지 않은 옛날, 독일사를 연구하는 한 전문가가 빌헬름 2세 주변 인물들의 사회적 구성을 분석하기 위해 컴퓨터를 사용하기로 마음먹었다. 그는 카이저의 궁정에 속한 모든 사람의 전기를 모으고, 가족의 계통과 출생지를 비롯한 개인 정보를 부호화했다. 그런 다음 심호흡을 한 뒤, 이 모든 자료를 천공카드에 옮겨 컴퓨터에 입력했다.
기계가 내린 판정은 단호했다. 빌헬름의 측근들은 본질적으로 ‘엘베강 동쪽에서 태어난 귀족들’로 구성되어 있다는 것이었다. 컴퓨터는 애초부터 누구나 알고 있던 사실을 그에게 알려준 셈이었다.
이 일화가 보여주는 요점은 분명하다. 역사학에서도 다른 모든 분야와 마찬가지로 중요한 것은 기계 자체라기보다 기계에 어떤 질문을 제기하느냐이다. 컴퓨터가 의미를 갖는 것은 연구 대상과 방법, 무엇보다 그 규모에서 새롭고 독창적인 문제를 다룰 수 있게 해주는 경우뿐이다.
이 점을 인정한다면, 컴퓨터과학을 활용할 수 있는 역사학자들에게는 수많은 유망한 연구 가능성이 열린다. 가장 먼저 떠오르는 분야 가운데 하나는 생명·인구 관련 정보를 담고 있으면서도, 그 엄청난 분량 때문에 지금까지 모든 연구자를 압도했던 방대한 문서군을 분석하는 일이다.
그러한 자료의 하나가 피렌체의 1427년 토지대장인 ‘카타스토’다. 부풀어 오른 장부 속에 담긴 방대한 인구 자료를 역사가들이 들여다봐 주기를 500년 동안 기다려온 자료다. 15세기 피렌체의 조사관들은 이 문서에 5만 가구의 가족 사정을 상세히 기록했다.
두 명의 중세사가 D. 헐리히와 C. 클라피슈는 현대 기술이 제공하는 가능성을 이용해 이 오래된 문서의 내용을 분석하기 시작했다. 이 역사가들 덕분에 위스콘신주 매디슨대학교의 컴퓨터는 머지않아 그 방대한 카타스토를 손쉽게 소화하게 될 것이다.
그렇게 되면 흑사병 이후 세기에 살았던 방대한 중세 인구의 모습이 처음으로 완전히 드러날 것이다. 더욱이 수집된 모든 정보를 담은, 보관과 복제가 쉬운 기계 판독용 테이프가 만들어진다. 이 테이프는 거대하고 판독하기 어려운 피렌체 문서 속에 묻혀 있던 자료를 후속 연구와 계산, 상관관계 분석에 이용할 수 있게 해줄 것이다. 이 문서들은 다행히도 아르노강의 홍수를 견디고 살아남았다.
역사용 컴퓨터는 자료를 닥치는 대로 먹어 치우는 왕성한 식욕만 지닌 것이 아니다. 그것은 얼마든지 다양한 접근법과 이념을 수용할 수 있다. 얼마 전 《아날》지에 실린 초기 ‘기계 역사학’ 연구 가운데 하나는 과거 러시아 농민들이 부유한 지주들에게 어느 정도 착취당했는지를 밝히려 한 소련 역사가의 연구였다. 그것은 순수한 마르크스 또는 레닌이었지만, 컴퓨터 시대에 맞게 재단된 마르크스와 레닌이었다.
조금 다른 관점에서 보면, 미국의 로크리지 같은 새로운 세대의 급진적 역사가들은 1776년 혁명을 재해석하려고 한다. 그들은 그 혁명이 지닌 혁명적 성격, 심지어 카스트로주의적 성격을 더욱 강조하면서 가장 정교한 기술을 연구에 이용하고 있다.
13개 식민지의 조세 기록에 들어 있는 수십만 개의 수치를 소화할 수 있는 컴퓨터의 도움을 받아, 이들은 독립전쟁기의 격변이 사회적 위기에서 비롯되었음을 밝히려 한다. 즉, 불황과 빈곤에 시달리고 토지의 분할로 더욱 가난해진 소농들이 영국인 지배자들을 향해 집중적인 적개심을 품게 되었다는 것이다.
유럽, 특히 영국과 무엇보다도 프랑스에서는 지난 30년 동안 계량사학이 크게 발전했다. 이제 컴퓨터는 새로운 학파에서 가장 유망한 분야 가운데 하나인 역사인구학의 중심으로 점차 이동하고 있다.
이 분야에서 가장 어렵고 무엇보다도 사람을 지치게 했던 일은, 예를 들어 17세기와 18세기에 살았던 가족들을 힘들게 복원하는 작업이었다.
이 작업에 착수한 연구자들은 지금까지 자신이 연구하는 마을의 모든 기록을 카드 색인으로 만들어야 했다. 여러 세대의 본당 사제들이 200년에 걸쳐 장부에 기록한 혼인, 세례, 매장 기록을 모두 카드로 옮겨야 했던 것이다.
그런 다음 이 수만 건의 기록을 가족별 파일로 다시 분류했다. 그리하여 부부마다 부모와 자녀의 출생·혼인·사망이 기록되도록 해야 했다.
이 분류 작업은 헤라클레스의 과업처럼 엄청나면서도 사람을 낙담시키는 일이었다. 지적인 발견의 희미한 빛조차 보이지 않는 상태에서 몇 달, 심지어 그 이상이 걸릴 수도 있었다.
모든 가족을 복원한 뒤에야 비로소 출산력, 가족 규모, 사망률 등에 관해 의미 있는 계산을 할 수 있었다. 현재 케임브리지와 파리의 여러 연구자가 최초 자료 수집에서 가족별 파일의 복원과 통계분석에 이르는, 이 고맙지 않은 예비단계를 컴퓨터가 담당하게 만드는 프로그램을 개발하고 있다.
그렇게 되면 역사가는 사실상 사고하는 일만 하면 된다. 결국 사고야말로 역사가에게 주어진 본래의 과업이 아니겠는가?
다른 종류의 연구를 예로 들어보자. 고등연구원의 역사학자 팀은 최근 15세기부터 17세기까지의 파리 임대료를 연구했다. 여기서도 컴퓨터는 성공의 열쇠였다.
이 임대료에 관한 기초 자료는 읽히지 않은 채 공증 문서나 병원·수도원의 회계장부 속에 방치되어 있었다. 컴퓨터 사용으로 크게 가속된 이 연구 덕분에 마침내 먼지투성이 장부에서 자료를 추출할 수 있었다. 그리하여 계량사가들을 오랫동안 사로잡아온 몇 가지 근본적인 질문을 자료에 제기할 수 있게 되었다.
가령 파리의 진정한 경제적 부흥은 언제 일어났는가? 파리는 정말로 ‘16세기의 호황’, ‘17세기의 위기’, 또는 중세 말의 불황을 경험했는가?
컴퓨터 덕분에 이러한 문제를 전통적인 계산 절차보다 훨씬 더 높은 신뢰도를 가지고 다룰 수 있었다. 실제로 연구팀은 상당히 짧은 기간 안에 파리 평균 임대료를 표시한 단 하나의 그래프뿐 아니라 100개가 넘는 그래프를 얻었다.
이 그래프들은 서로를 검증해주었으며 문제의 여러 측면에 빛을 비추었다. 임차인의 직업, 지역, 주거 형태, 임대인의 유형 등에 따라 임대료의 변동을 도표화할 수 있었던 것이다.
컴퓨터에 기반을 둔 역사학이 하나의 명확한 연구 분야만을 만들어내는 것은 아니다. 그것은 새로운 종류의 아카이브를 탄생시킬 수도 있다.
어떤 정보가 컴퓨터 카드나 테이프에 입력되어 한 명의 선구적인 역사가에게 사용되고 나면, 이전에는 시도할 수 없었던 비교연구를 수행하려는 후대의 연구자들을 위해 그것을 보존할 수 있다.
이런 종류의 ‘아카이브 은행’은 이미 앤아버대학교의 사회과학 대학간 컨소시엄에 존재한다. 이 컨소시엄은 현재 19세기 초 이후의 인구조사 보고서와 미국 선거 기록을 보유하고 있다.
그곳에서는 새로운 종류의 기록관리자도 발견할 수 있다. 전통적으로 에콜 데 샤르트에서 교육받은 박식한 졸업생과는 전혀 다른, 일종의 역사기술자다.
이곳에서도 다른 곳과 마찬가지로 ‘미국의 도전’이 존재한다는 사실은 굳이 덧붙일 필요도 없을 것이다.
지난 20∼30년 동안 프랑스 역사학파는 창립자 뤼시앵 페브르와 마르크 블로크가 남긴 유산을 바탕으로—그리고 상당히 훌륭하게—살아왔다. 적어도 사회사·경제사·계량사의 영역에서 이 학파는 다른 나라의 역사가들을 이끄는 선두주자이자 전위로 인정받았다.
그러나 우리가 지금 경험하는 기술혁명은 이 모든 상황을 바꾸려 하고 있다. 미국에서는 어느 정도 이름 있는 대학이라면 어디든 컴퓨터센터를 갖추고 있다. 대학원생들은 연구논문이든 학술논문이든 박사학위논문이든, 역사학자로서 처음 수행하는 작업부터 새로운 기계를 다루는 데 상당히 익숙하다. 이 젊은 학자들은 컴퓨터 시대를 자기 집처럼 편안하게 여긴다.
프랑스에 관해서도 감히 하나의 예언을 할 수 있을 것이다. 1980년대의 계량사학을 내다볼 때, 적어도 이 분야에서는 미래의 역사가가 살아남으려면 컴퓨터를 프로그래밍할 수 있어야 할 것이다.